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dessiner [ penser [ chasser

Jécris comme un souvenir, j’écris avec le travail de Selfati, dans I’ordre ou les idées me sont venues,
non corrigées, brutes, comme ses papiers.

Dessiner, c’est comme aller a la chasse, on revient épuisé, perdu, taché, mais on revient ; ce n’est
plus celui d’avant, méme si pas un seul morceau n’est tombé. C’est la méme raison pour laquelle
nous sommes allés [a-bas, pour dessiner, pour essayer d’étre quelqu’un d’autre, pas pour gagner.

*

L’ceuvre sur papier est une ceuvre de souvenirs, une ceuvre qui veut laisser une trace sur cette
surface fragile. Agustin Valle Gayagorri a passé beaucoup de temps lorsqu’il était notre professeur
a parler de la peau de I'ceuvre, de la surface, en tant qu’espace symbolique. Trés en phase avec
ses cours, le cours circulait a travers différents dispositifs intellectuels et de réflexion, jusqu’a en
rendre fou.

*

Bataille pensait que toutes les peintures, de tout temps, sont liées les unes aux autres, tous
les artistes sont un artiste, tous les temps sont un, méme les classes sociales disparaissent, les
identités appartiennent au passé. Désormais, chaque dessin représente lui-méme et le monde de
I’art dans sa globalité, car nous sommes uniques, mais nous sommes unis.

*

Le concept de blessure sous-tend toujours le dessin, car il est entendu que ce que I'on fait, ’est
suturer qui, fermer de vieux récits en attente, conceptualiser la blessure symbolique sous la
forme d’une solution graphique, c’est la pommade, c’est le remede et c’est est la suture.

*

La compréhension d’un dessin n’est pas tout a fait nécessaire, sa réalisation I’est, mais quand le
dialogue entre ces deux poles existe, certains disent qu’alors, il faut insister.

*

En parlant d’amour, j’ai entendu un jour que 'lamour ne doit pas étre réciproque, qu’il doit étre
anéanti, vaincu, écrasé par un amour plus fort.

*

Kant disait qu’il fallait traiter I’étre humain comme une fin en soi, non comme un moyen ou un
instrument d’autre chose, il 'appelait un impératif catégorique, comme un ordre supérieur, ca
sonne bien, un mandat.

*

Le terme acte de mémoire met en évidence la notion que la mémoire est active, et non quelque
chose qui nous arrive passivement. Les gens sont capables d’activer ou de supprimer, c’est ce
que nous devons faire, penser a partir des marges.

*

Un dessin peut étre une déclaration sur ce qui est dessiné, mais aussi sur tout ce qui n’a jamais
été dessiné.

*

Naitre c’est comme tomber, je vois que les dessins de Selfati coulent, tombent ; une fois que
vous étes né, alors vous parvenez a vous lever ; ils vous lancent une épée idiote et vous tombez;
maintenant tu te leves, ils te renversent; d’un saute tu te léves, avec fierté cette fois, ils te
poussent avec des tours et tu tombes; vous arrétez conneries, tu te léves avec soutien, et ils te
laissent tranquille jusqu’a ce qu’ils te jettent perfidement. Maintenant, c’est a votre tour

tu te reléves, difficilement, tu es plus agé, tu es sage et tu tiens bon jusqu’a ce que tu tombes
renversé; tu faiblis, tu te réveilles meurtri, ton corps te fait mal et soudain tu tombes, cette fois tu
t’évanouis, maintenant tu ne te reléves plus, tu ne sais plus que tu es par terre, alors tu es mort.

*

La prison assume un réle d’appareil a transformer les individus et pour cela elle reproduit,
accentués, tous les mécanismes disciplinaires qui apparaissent dans la société. Les artistes, si
tiens mieux. J'imagine que le reste ressemble a de I’argent, comme on me I’a dit un jour a Tanger,
ou le visage bronzé par la lumiere de I"écran. Je suppose que c’est la prison et la damnation
contemporain.

*

Dessiner, c’est quelque chose comme jeter une idée a la mer, a I'intérieur d’une bouteille ; tu ne
sais méme pas si C’est bon ou mauvais, mais vous le lancez avec la conviction la plus absolue.

*

Gérer la surface d’une feuille de papier, c’est gérer la vie, son histoire, et c’est gérer le temps.

*

Avant, pour chercher la liberté hors des normes sociales, on choisissait le bordel, les palais, la
religion ou I’'armée, maintenant nous sommes des artistes. C’est |a, dans I’art, que des corps et
des vies.

*

Le grand luxe, avant, c’était le temps. C’est le moment et les moyens de faire bon usage du temps
; le temps est déja insuffisant, c’est la ol nous arrivons; I’art s’en rend compte chaque jour.

*

La ou il est écrit play, vous lisez draw :

«Jouer est un gros mot. Employé dans son sens habituel de réjouissance, de fantaisie et d’attitude
sans égard pour l'utilité morale ou pratique, il suggére, aux Américains et a de nombreux
Européens, l'oisiveté, I'immaturité, le manque de sérieux et de substance (...) Mais depuis le
temps de Platon, les érudits ont relevé (...) 'idée de jeu et d’imitation. Les enfants et les jeunes
animaux imitent les mouvements, les sons et les modeéles sociaux de leurs parents (...) pour
grandir et survivre.



*

En prenant ces notes, j’ai pensé que ceux d’entre nous qui lisent sur papier, écrivent sur les cotés
les problémes que nous considérons comme d’une urgence maximale au moment de la lecture
et qui, aprés un court laps de temps, nous conduisent a cet endroit ; mais ces mémes notes, au
bout d’'un moment, perdent leur sens et font de nous des espions de quelque chose que nous ne
savons pas déchiffrer. On ne se souvient plus quel était I'intérét de cela, si péremptoire ; dessin,
je comprends que c’est comme ces notes, laissant vivement ou soigneusement ce que nous ne
savons pas si nous pourrons identifier dans le passé, mais qui semble maintenant essentiel et
nécessaire, au point d’étre pensé et transféré a papier.

*

Certains disent que le désir de jouer a étre des dieux, de rechercher I’éternité ou du moins
d’enregistrer le fait d’exister, a déja été exaucé par eux. lls nous ont donné la nature, avec ses
pentes et ses animaux, avec ses paysages sans fin et ses dangers, avec tout ce qui peut nous tuer

et tout ce qui peut nous sauver, peut-étre, pour nous rappeler que nous ne sommes qu’humains,
mais trés humains.
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draw/ think/ hunt

| write as a memory, | write with Selfati’s work, in the order that the ideas have come to me, unco-
rrected, raw, like his papers.

Drawing is like going hunting, one comes back exhausted, lost, stained, but comes back; no lon-
ger the same one from before, although not a single piece fell off. That’s the same reason we
went out there, to draw, to try to be someone else, not to win.

*

The work on paper is a work of memories, a work that wants to leave a mark on that fragile surfa-
ce. Agustin Valle Gayagorri, when he was our teacher, spent a lot of time talking about the skin of
the work, the surface, as a symbolic space. Very much in line with his classes, the class circulated
through different intellectual and reflection devices, until he drove us crazy.

*

Bataille thought that all paintings, at all times, are related to each other, all artists are an artist, all
times are one, even social classes disappear, identities are a thing of the past. Now, each drawing
represents itself and the art world in its entirety, because we are unique, but we are united.

*

The concept of the wound always underlies the drawing, because it is understood that what one
does is suture that, close old pending accounts, conceptualize the symbolic wound in the form of
a graphic solution, it is the ointment, it is the cure and it is the suture.

*

The understanding of a drawing is not entirely necessary, its realization is, but when the dialogue
between these two poles exists, some say that then, we must insist.

*

Speaking of love, | once heard that love should not be reciprocated, that it should be annihilated,
overcome, crushed by a stronger love.

*

Kant said that we should treat the human being as an end in itself, not as a means or instrument
of something else, he called it a categorical imperative, like a superior order, it sounds good, a
mandate.

*

The term act of memory highlights the notion that memory is active, and not something that
happens to us passively. People are capable of activating or suppressing, that is what we must
do, think from the margins.

*

A drawing may be a statement about what is drawn, but also about everything that was never
drawn.

*

Being born is like falling, | see that Selfati’s drawings drip, fall; once you are born, then you ma-
nage to stand up; they throw a silly sword at you and you fall; now you get up, they knock you
down; of a jump you stand up, with pride this time, they push you with tricks and you fall; you
stop bullshit, you get up with support, and they leave you alone until they treacherously throw
you; Now you get up, with difficulty, you are older, you are wise and you hold on just until you
fall knocked down; you falter, you wake up bruised, your body aches and suddenly you fall, this
time you faint, now you don’t get up, you don’t know you’re on the ground anymore, then you’re
dead.

*

The prison assumes a role of apparatus to transform individuals and for this it reproduces, accen-
tuated, all the disciplinary mechanisms that appear in society. The artists, they conserve better.
| imagine that the rest look like money, as they told me one day in Tangier, or face tanned by the
light of the screen. Guess that’s contemporary prison and damnation.

*

Drawing is something like throwing an idea into the sea, inside a bottle; you don’t even know if
it’s good or bad, but you launch it with the most absolute conviction.

*

Managing the surface of a piece of paper is managing life, its story, and it is managing time.

*

Before, to seek freedom outside of social norms, one would choose the brothel, the palaces,
the religion or the army, now we are artists. There in art is where the bodies and lives are drawn.

*

Before time was time the great luxury. Now is the time and the means to make good use time;
time is already insufficient, that is what we are getting to; art realizes this every day.

*

Where it says play, you read draw:

“Playing is a dirty word. Used in its usual meaning of revelry, fantasy, and an attitude without
regard for moral or practical usefulness, it suggests, to Americans and many Europeans, idleness,
immaturity, and a lack of seriousness and substance (...) But since the time of Plato, scholars
have noted (...) the idea of play and imitation. Children and young animals imitate the move-
ments, sounds and social models of their parents (...) to grow and survive.”

*



When taking these notes | thought that those of us who read on paper, write down on the sides
issues that we consider to be of maximum urgency at the time of reading and that after a short
time lead us to that place; but those same notes, after a while, lose meaning and turn us into
spies of something we don’t know how to decipher. We do not remember what was the interest
in that, so peremptory; drawing, | understand that it is like those notes, vividly or carefully lea-
ving what we do not know if we will be able to identify in the past, but that now seems essential
and necessary, so much so as to be thought of and transferred to paper.

*

Some say that the desire to play at being gods, to seek eternity or at least record the fact of exis-
ting, has already been answered by them. They gave us nature, with its slopes and its animals,
with its endless landscapes and its dangers, with everything that can kill us and everything that
can save us, perhaps, to remind us that we are only human, but very human.

The text was written during the month of March of the year 2022, by Javier Lozano- cobblestone
thrower, visual artist, Phd, research professor of Fine Arts at the UCM and part of Federica- termina-
ted it on March 27 of the same year; day that Giovanni Battista Tiepolo died, 252 years before.
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